Notte di San Lorenzo

Notte di San Lorenzo

Aprii gli occhi a fatica, avevo le palpebre incollate da cristalli di sale. Sentii il contatto con la sabbia fresca sotto i gomiti, fra le dita delle mani, il disagio di indumenti impregnati dall’umidità della notte. La brezza mulinava fra i pini ed i ginepri, caricandosi dei profumi delle resine fragranti, scuoteva i giunchi, poi

raccoglieva l’ odore acre delle braci, ancora fumanti in fondo alla spiaggia. La risacca risaliva ritmicamente e disegnava la battigia di ampi archi,  appena orlati di schiuma. Mi stava già bagnando i piedi nudi.

Con gli occhi ancora socchiusi salutai  il cielo che avevo di fronte, un  piatto cielo grigio-violaceo, ormai avaro di stelle,  senza profondità. Verso levante, già si schiariva per l’alba imminente. Che ore erano?

Abbassai gli occhi e osservai la linea dell’orizzonte dove, sorprendentemente, una fila  di nuvole si era già colorata di rosa. Sospese ed allineate l’una all’altra,  come pupi di ceramica  disposti su una invisibile mensola di cristallo.

Il mare era liscio, del colore del cielo, grigio-violaceo…metallico. Un vecchio diesel batteva nella poppa di una barca da pesca che, leggermente inclinata sul lato ove era seduto l’uomo al timone,  tagliava lentamente  l’acqua, lasciando sprofondare la rete,  fra le due lunghe scie  che si aprivano a ventaglio, e nuvole di fumo scuro dello scarico .

Un gabbiano, appollaiato su uno scoglio di calcare chiaro,  si riassettava le piume per spiccare un nuovo volo.

Poi vidi spuntare un frammento di sole,  rosso. Si delineava, al di là del mare,  dietro le sagome di montagne scure, contrastandole e rendendole ben visibili: i monti dell’Albania, le propaggini dei Balcani! Li avevo sempre immaginati e mai visti se non così, dall’altra parte del Canale, al mattino prestissimo o quando, d’inverno, al calare del vento di scirocco, si stagliavano netti all’orizzonte,  con le aspre vette innevate del Monte Kjore, la montagna sacra, inespugnabile regno delle aquile. Un miraggio di pura realtà che poteva durare alcuni minuti o alcune ore…

E mi sembrò di risentire ancora l’eco della musica ritmata di una danza albanese, trasmessa sulle onde medie, fra un annuncio e l’altro di propaganda politica……

Scritto con WordPress per Android